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Cuento

Otra manera de existir
Yolanda Arroyo Pizarro

Rafael caminaba por las estrechas calles de 
San Juan, los ecos de los vecinos resonaban en 
sus pensamientos. “El maestro Rafael, un hom-
bre tan entregado”, murmuraban a su paso, 
pero nadie mencionaba los nombres de sus her-
manas. Ni una palabra sobre Celestina o Grego-
ria, ni una alabanza para las mujeres que, con él, 
se habían entregado a la educación de quienes 
no tenían acceso a ella. Eran como sombras a los 
ojos de la ciudad, invisibles en el respeto y la me-
moria de la gente.

Esa noche, durante la cena, Rafael observó a 
Celestina mientras ella revisaba una pila de cua-
dernos con manos firmes y a Gregoria, sentada 
cerca, ensimismada en sus propios apuntes. No 
pudo contener su voz:

—Hermanas, ¿acaso no os duele ser siem-
pre invisibles a los ojos de los demás? La gente 
elogia mi trabajo, pero parece no ver todo lo que 
vosotras hacéis.
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Celestina alzó la vista, con una expresión 
tranquila pero decidida, mientras Gregoria asen-
tía, su mirada llena de la misma convicción.

—Hermano —respondió Celestina con sua-
vidad—, la invisibilidad no nos asusta. Enseñar 
es nuestra manera de existir. Y cada letra, cada 
palabra que un niño o una niña aprende de no-
sotras, es una marca que dejamos en el mundo, 
incluso si no la ven.

Gregoria añadió, con una chispa de orgullo 
en la mirada:

—No enseñamos para ser reconocidas, sino 
para que aquellos que un día fueron invisibles, 
como nosotras, puedan alzar su voz. Si ser invi-
sibles ahora es el precio, lo pagamos gustosas.

Rafael se quedó en silencio, y al mirarlas, 
comprendió. En la quietud de su labor, en la 
fortaleza de sus manos y su paciencia, sus her-
manas eran tan visibles como el sol en el cielo, 
aunque aún quedaran muchos que no supieran 
verlas.
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