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Otra manera de existir

Yolanda Arroyo Pizarro

Rafael caminaba por las estrechas calles de
San Juan, los ecos de los vecinos resonaban en
sus pensamientos. “El maestro Rafael, un hom-
bre tan entregado”, murmuraban a su paso,
pero nadie mencionaba los nombres de sus her-
manas. Ni una palabra sobre Celestina o Grego-
ria, ni una alabanza para las mujeres que, con él,
se habian entregado a la educacién de quienes
no tenian acceso a ella. Eran como sombras a los
ojos de la ciudad, invisibles en el respeto y la me-
moria de la gente.

Esa noche, durante la cena, Rafael observd a
Celestina mientras ella revisaba una pila de cua-
dernos con manos firmes y a Gregoria, sentada
cerca, ensimismada en sus propios apuntes. No
pudo contener su voz:

—Hermanas, ¢(acaso no os duele ser siem-
pre invisibles a los ojos de los demas? La gente
elogia mi trabajo, pero parece no ver todo lo que
vosotras hacéis.
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Celestina alzé la vista, con una expresion
tranquila pero decidida, mientras Gregoria asen-
tia, su mirada llena de la misma conviccidn.

—Hermano —respondid Celestina con sua-
vidad—, la invisibilidad no nos asusta. Ensefiar
es nuestra manera de existir. Y cada letra, cada
palabra que un nifo o una nifa aprende de no-
sotras, es una marca que dejamos en el mundo,
incluso si no la ven.

Gregoria afiadiod, con una chispa de orgullo
en la mirada:

—No enseflamos para ser reconocidas, sino
para que aquellos que un dia fueron invisibles,
como nosotras, puedan alzar su voz. Si ser invi-
sibles ahora es el precio, lo pagamos gustosas.

Rafael se quedd en silencio, y al mirarlas,
comprendid. En la quietud de su labor, en Ia
fortaleza de sus manos y su paciencia, sus her-
manas eran tan visibles como el sol en el cielo,
aunque aun quedaran muchos que no supieran
verlas.
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